Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно срочно решать, и забот, которые нельзя отложить. Она воспитывает двоих детей от разных браков, причем каждый из них требует особого подхода и понимания. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в этом хаотичном доме и строит планы на будущее, где все будет совершенно иначе – упорядоченно и правильно. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в далекий Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, что постоянно приводит к новым сложностям и недопониманию. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за собственным отцом, бывшим футболистом, который теперь крепко пристрастился к выпивке и имеет привычку постоянно сочинять небылицы. Ее сестра Ленка предпочитает не работать, а строить свою жизнь за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к скандалам и ситуациям, из которых Ольге приходится ее вытаскивать. Постоянно спасая своих близких от различных неприятностей и последствий их же решений, Ольга полностью забыла о себе, ее собственная жизнь отошла на второй план, стала фоном для чужих судеб и проблем.
Все меняется с появлением в ее жизни Гриши, молодого и положительного водителя газели службы «Ритуал». Этот человек, сталкивающийся по роду своей деятельности с конечностью бытия, оказывается полной противоположностью хаосу, который царит в душе и в доме Ольги. Его чувства к ней – искренние, простые и светлые – становятся тем самым лучом, который пробивается через толщу ежедневных забот и обязанностей. Впервые за долгие годы Ольга начинает задумываться о собственном счастье, о возможности построить нормальные, здоровые отношения. Однако ее семья не собирается легко отпускать свою главную спасительницу. Анька с ее юношеским максимализмом и уверенностью в своей правоте, Тимофей с его попытками казаться взрослее, отец с его вечными проблемами и ложью, Ленка с ее сомнительными романами – все они бессознательно, а иногда и вполне осознанно, саботируют попытки Ольки вырваться из круговорота их общих проблем. Ей предстоит нелегкий внутренний выбор между долгом перед родными, которые привыкли, что она всегда все решает и исправляет, и шансом на личное счастье, на нормальную, спокойную жизнь, которую олицетворяет собой Гриша. Эта борьба становится для Ольги главным испытанием, в котором она должна, наконец, научиться разделять свою судьбу и судьбы своих близких, понять, что спасение других не должно означать уничтожение себя самой.