Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Его опасения усугубляются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная карьера подходит к концу. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нём не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого он стремится научиться всему. Молодой стажёр предлагает неожиданное партнёрство: Багрышев передаёт ему свои бесценные знания и опыт, а Соломатин становится его внешней «оперативной памятью», беря на себя задачу компенсировать нарастающие провалы в памяти наставника, подстраховывая его и скрывая ошибки. После некоторых раздумий майор соглашается на это рискованное соглашение, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться полезным в профессии, которой он посвятил всю жизнь.
Их совместная работа начинается с крайне сложного дела – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед дуэтом следователей серьёзные вопросы: либо они имеют дело с подражателем, вдохновлённым старыми преступлениями, либо в прошлом деле была допущена роковая ошибка и настоящий преступник всё это время оставался на свободе. Багрышев, опираясь на смутные обрывки воспоминаний и свою легендарную интуицию, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин активно помогает ему, собирая улики, проверяя версии и стараясь заполнить пробелы, которые оставляет болезнь майора. Вместе они погружаются в расследование, где каждая новая деталь может быть ключевой, а время работает против них. С каждым днём ценные «файлы» в памяти Багрышева стираются всё сильнее, и дуэту приходится действовать максимально быстро и слаженно, чтобы распутать клубок лжи и докопаться до шокирующей правды, прежде чем болезнь окончательно лишит майора возможности довести дело до конца, а новый убийца успеет нанести очередной удар.