Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Сначала он принимает это за галлюцинации или последствие черепно-мозговой травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул под ним ворчит о неудобной позе, а чашка на тумбочке подробно рассказывает о вкусе вчерашнего чая. Этот хаос сводит его с ума, и Вадим в отчаянии обращается за помощью к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям пациента о «говорящих вещах», но видя его искреннее расстройство, предлагает нестандартный выход – устроиться на работу охранником в антикварный салон, принадлежащий Инге Леонидовне. Идея заключается в том, что монотонная работа с старинными предметами, которые нужно просто охранять, а не взаимодействовать с ними, поможет Вадиму отвлечься и вернуться к нормальной жизни. Однако для героя это становится лишь началом нового, еще более странного этапа его жизни.
Прибыв в антикварный салон, Вадим обнаруживает, что его способность не только не исчезает, но и обостряется в окружении старинных вещей, каждая из которых обладает своим характером, памятью и историей. Вместо тишины его встречает хор голосов: бронзовые часы вспоминают бал XIX века, фарфоровая кукла жалуется на скуку, а старый письменный стол с важностью повествует о любовных письмах, которые на нем писали. Постепенно Вадим учится управлять своим даром, используя его для выполнения своих обязанностей – он предотвращает несколько попыток краж, «подслушав» планы злоумышленников через предметы, которые те собирались похитить. Это приносит ему уважение Инги Леонидовны, которая сначала сомневалась в его компетентности. Но работа – лишь часть его новой реальности. Через общение с вещами Вадим начинает раскрывать давно похороненные тайны своего прошлого, находить ответы на вопросы, которые мучили его годами, и даже разгадывать небольшие загадки клиентов салона, чьи личные вещи охотно делятся с ним информацией. Самое неожиданное происходит, когда среди голосов он выделяет один особенный – принадлежащий вещи, связанной с женщиной, в которую он постепенно влюбляется. Его дар, сначала казавшийся проклятием, становится мостом к пониманию себя, исцелению старых ран и, наконец, к обретению любви, которую он всегда искал, но не мог найти из-за собственной замкнутости и недоверия к миру.