Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, способный раскрывать преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для коллег. Его методология работы окутана тайной – он не делится своими выводами и наблюдениями, предпочитая действовать в полном одиночестве, полагаясь исключительно на собственную интуицию и уникальный аналитический дар. Именно эта закрытость и нежелание следовать стандартным процедурам создают вокруг него ауру непредсказуемости, вызывая одновременно восхищение и настороженность у окружающих. В его профессиональной биографии нет неудачных дел, каждое расследование заканчивается поимкой преступника, но цена этих побед остается скрытой от посторонних глаз. Кажется, что Меглин обладает почти сверхъестественной способностью проникать в сознание маньяков, предугадывать их следующий шаг, понимать мотивы, которые обычному человеку кажутся абсурдными и необъяснимыми.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в устоявшийся порядок вещей. Девушка, только окончившая юридический факультет, приходит к прославленному следователю не случайно – за ее профессиональным интересом скрывается глубоко личная трагедия. Убийство матери оставило в ее душе незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового дня, лишь усиливает потребность докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным становится для Есени суровым испытанием, где каждый день приносит новые открытия и все более тревожные вопросы. Наблюдая за тем, как ее наставник с пугающей точностью воссоздает картины преступлений, проникает в логику самых изощренных убийц, девушка начинает испытывать сомнения в природе его уникальных способностей. Если он так глубоко понимает психологию маньяков, может предсказать их действия с математической точностью, не означает ли это, что между ними существует незримая связь? Эти размышления перерастают в навязчивую идею, заставляя Есеню внимательно анализировать каждое слово и жест учителя, ища подтверждения своей страшной догадке. Параллельно с профессиональным расследованием запускается ее личное негласное расследование, где главным подозреваемым становится сам Родион Меглин.