Погрязнув в долговой яме и отчаявшись найти выход из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву, садясь в первый попавшийся автобус без определенного маршрута. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по странному стечению обстоятельств принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича. Радушный прием, предоставленное жилье и всеобщее доверие создают иллюзию идеальной возможности быстро заработать деньги для решения московских проблем. Однако необходимость поддерживать медицинскую легенду без каких-либо профессиональных знаний ставит перед ним практически невыполнимую задачу, заставляя импровизировать и надеяться на удачу в каждом новом случае.
Постепенно втягиваясь в роль мнимого специалиста, Костя обнаруживает, что обман заводит его в сложный лабиринт моральных дилемм и непредвиденных последствий. Каждое новое "лечение" становится испытанием на изобретательность, где приходится балансировать между страхом разоблачения и желанием действительно помочь людям. Неожиданно для себя он начинает проникаться искренней заботой о здоровье местных жителей, чьи надежды и доверие становятся тяжелым грузом на его совести. Ситуация усложняется, когда сталкивается с реальными медицинскими случаями, требующими профессионального вмешательства, вынуждая его искать нестандартные пути решения проблем, одновременно пытаясь сохранить хрупкое равновесие между вымыслом и реальностью в этом неожиданном повороте судьбы.