Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне затруднительном положении – он накопил серьезный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей. Используя программу защиты свидетелей, он организует переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться в горах и избежать преследования. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного отъезда – Саша убеждает их, что это долгожданный семейный отпуск, и теперь ему предстоит поддерживать эту иллюзию, скрывая правду от самых близких людей.
Оказавшись на новом месте, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье скромные условия проживания – ветхий сарай в горном селении он выдает за эксклюзивный эко-отель, пытаясь создать видимость комфорта и уюта. Неожиданно его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание случайных гостей, а сарай постепенно превращается в популярное среди туристов место. Эта внезапная известность играет против Саши – информация о его местоположении быстро достигает московских недоброжелателей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и постоянно быть начеку, ожидая появления преследователей. Каждый новый день в горах превращается в испытание на изобретательность и выдержку, где любая оплошность может привести к катастрофе.