Сбегая от преследования после неудавшегося ограбления, рецидивист Саша Медный оказывается в поезде до Владивостока, где отчаянная ситуация подсказывает ему рискованный выход. Случайная встреча с майором полиции Гавриловым в соседнем купе становится судьбоносной – Медный присваивает себе не только его документы и форму, но и всю биографию, превращаясь из преследуемого преступника в уважаемого сотрудника правоохранительных органов. Эта метаморфоза открывает перед ним неожиданные возможности, когда по прибытии в провинциальный Усть-Шахтинск его назначают начальником местной полиции, что кардинально меняет не только его собственную судьбу, но и жизнь всего города.
Оказавшись во главе полиции захолустного городка, лже-майор Гаврилов начинает проводить собственную политику, основанную на криминальном опыте и уличной смекалке. Его нестандартные методы работы шокируют местных жителей и коллег, но приносят неожиданные результаты – постепенно в городе наводится порядок, который до этого казался невозможным. Медный переворачивает привычный уклад российской глубинки, сталкиваясь с коррумпированными чиновниками, местными криминальными авторитетами и собственным прошлым, которое продолжает преследовать его. Эта двойная жизнь заставляет его постоянно балансировать на грани разоблачения, одновременно пытаясь стать тем, кем он притворяется, и находя в себе неожиданные качества настоящего защитника порядка, что приводит к глубокому внутреннему конфликту и переосмыслению всей своей жизни.